石虎保育人士陳美汀：「小時候我爸媽他們就有在爬山，所以很小的時候，我就跟著他們去爬山，可能我就還蠻很喜歡山的，對我來說，山很像爸爸。」
陳美汀喜歡山，也喜歡貓，7、8年前，她考進野生動物研究所，研究台灣僅剩的一些野生貓科動物，台灣雲豹已絕種，只剩下俗稱山貓的台灣石虎，總數也只剩 300、400隻，石虎晝伏夜出，除了南部零星的棲地，多半就在竹苗一帶淺山活動，陳美汀因此需要經常入山放觀測相機，但苗栗的山給她震撼教育。
陳美汀：「我後來聽當地人說，是那個地方，有一個虎頭蜂窩沒有被摘乾淨，還有蜂，可是因為我是去收資料，一定要去，所以我就經過，我跟另外一個學弟一起，經過，然後那些蜂因為被干擾了，所以就很兇，有人經過牠們就開始叮。」
陳美汀：「我們那時候是走溪床，所以在溪床上跑，後來其實溪床上很難跑，我跑不快，所以那時我被叮了很多，我那時候好像被叮了100多針。」
虎頭蜂追著她叮，她躲到溪水裡等救援，心裡默默向天上的母親祈禱。陳美汀：「因為那時候我媽媽已經過世了，所以我就(在心裡)跟我媽媽說，我不要死、我不要死，我還有很多事情還沒做。」
後來自己從水裡爬起來往山下走，陳美汀在加護病房待10幾天，換血洗腎，家人擔心，她想過放棄，但是大學讀歷史，因為愛動物到動物園工作，又考進野生動物研究所，這條路，明明是自己追尋內心的聲音，自己選的。
陳 美汀：「我有一陣子只要聽到蒼蠅(嗡嗡)的聲音。」記者：「就會怕？」陳美汀：「我整個神經就會繃得好緊，然後有一段時間我好害怕去山上，可是後來等我病 好了之後(笑)。」記者：「想法就不一樣了？」陳美汀：「對，我那時候就覺得，老天爺要我活下來，應該是有理由的吧。」
但她終究邊怕邊前進，台灣雲豹絕種，是人類開墾又濫捕害的，陳美汀希望，這些剩下的台灣小山貓相信，並不是每個人類都這麼壞。
牠們應該要是這麼美的，黑夜裡比貓咪大一點的小石虎，好奇地看鏡頭，黑色圓班點毛皮，眼旁白條，耳後白斑紋，毛茸茸小腳，粗大尾巴，優雅又野性，但在研究石虎的7、8年裡，陳美汀見到牠們時，卻常已是沒了體溫。
公 路到底有沒有拓寬的必要，在苗栗，人類就這樣毫不猶豫搶了石虎的棲地，石虎沒東西吃，被逼得去偷吃家禽，不是被毒死就是中捕獸夾，命運坎坷，要知道牠們的 生活範圍被侵佔了多少，先得摸索出牠們的數量與日常活動，在竹苗一帶石虎棲地，辛苦爬山，放幾百個觀測相機，拍上萬張照片比對。
陳美汀： 「還沒有數位相機之前，一般底片式的話，36張底片嘛，看當地的動物狀況，動物多的話，搞不好2個禮拜就拍完了，如果像這種淺山的話，動物沒那麼多，大概 就是一個月，一般來說是那種哺乳類或鳥類它才會拍，因為它(相機)是感應那個溫度差，所以像兩棲爬蟲類牠是變溫的，所以相機就不會感應。」
石虎在淺山活動，但淺山草長得也快，每次來，要認路找得到相機所在處，還要揣摩石虎的習性，喜歡路徑和位置。陳美汀：「通常我們會找很多獸徑交會的地方，那等於說機會會比較大，那因為石虎喜歡走好走的路，所以我們通常會把路徑清一下。」
天 氣熱到跟人的體溫差不多，所以今天靠溫度感應的相機很不靈光，又熱又麻煩，但拍照是野外追蹤的基礎，7、8年來，陳美汀就是這樣不斷地上山，石虎是夜行動 物，白天根本不露臉，喜歡貓的陳美汀也學到，這種山上大貓絕對比家裡寵物更有個性，雖然很少見到，她還是默默惦念牠們。
陳美汀：「在無線電追蹤(石虎研究)那一年多裡面，我沒有辦法好好的、就是我在南部時，我還是都每天都是提心吊膽的，因為我很害怕接到電話，就會告訴我說，這隻個體的無線電訊號，又是死亡訊號。」
一 旦有石虎受傷但生還的消息，陳美汀和研究團隊就趕緊從屏東趕去，帶回來救治，順便放上發報器項圈。陳美汀：「因為當地的居民抓到了(這隻石虎)，然後那時 候是養在箱子裡，所以我們要(把牠)麻醉，放發報器時被麻醉的樣子，然後抽血(檢查)，然後放發報器(項圈)，這就是上了發報器的樣子。」
這 是小石虎阿樹，2次傻傻地中捕獸夾，被帶回屏科大治療養傷，再放回原地。陳美汀：「我們常常是一整夜都在那邊追(訊號)，或者是每天連續一直不斷地追蹤 牠，那我們都會知道說，牠今天在哪裡活動，明天在哪裡活動，那我們甚至會想像說，牠在那個地方是在做什麼，是在捕食、是在休息，或是牠會有什麼狀況，我們 在做無線電追蹤的時候，它的訊號其實是一般正常的訊號，那如果當那隻個體一直都沒有動超過8小時後，牠的訊號就會轉成另外一個模式，所以通常會這樣的狀況 就是表示說，可能動物死掉了，就是牠已經超過8小時不動(移動)，或者可能發報器掉了。」
陳美汀：「我目前追蹤(過)的6隻(石虎)個體裡面，只有一隻是我不確定(去向)，就是看起來很像是(發報器)自己脫落之外，其他的都是看到發報器，但是是被割掉的，或者是直接就看到屍體。」
但是第3次看到阿樹，卻是在養雞場旁，陳美汀只能領回阿樹的屍體。陳美汀：「可是(治療好後)放出去後大概2個禮拜，牠就被毒死了，會很難過，因為那種感覺其實有點像是我的家人，然後…。」記者：「被殺掉。」陳美汀：「對。」
陳 美汀真希望難得的幾次與石虎見面，不要是這樣死別，她也曾經很灰心，不再放發報器，不認識牠們比較不傷心。陳美汀：「一直不斷的有一些(石虎)個體死亡， 其實對我來說是一個不能承受的事情，我們很多做(研究)野生動物的人，都是因為不擅於跟人接觸，才會想要來接觸野生動物，就是說她喜歡動物或自然，都是不 需要跟人接觸的，但是呢，對石虎這種物種來說，不能這樣子，因為我自己做研究我才發現，石虎研究是需要跟人(附近居民)有很多互動的，為了動物，你就一定 要調適，就是如果我今天想要幫石虎做一些事情的話，我就勢必一定得這麼做。」
從生氣、傷心，陳美汀慢慢認清這種命運，如果要愛石虎，不能不與週遭的人溝通，要觀察研究，又要保育石虎不被人類殺，得減少衝突，找出人與石虎的共同利益。
陳 美汀：「你可能比較會用同理心的方式去對待他們(居民)，然後去跟他們溝通，他們(居民)都會跟我說，那邊老鼠很多、松鼠很多，那我就會跟他們說，其實本 來石虎就是吃老鼠的，然後甚至於像松鼠這些牠也會吃，那老鼠、松鼠多，其實很有可能就是因為這些本來吃老鼠的動物變少了。」
居民慢慢接受了這個立場不同的女生，讓她在私有地上架設相機，有石虎受傷時，也會打電話通知她，情況改善沒多久，居民與石虎就遇上了共同要面對的可怕狀況。苗栗後龍鎮龍坑里里長郭貴輝：「什麼死人骨頭都可以進口，但是我們的土地不能進口呀。」
牠 們不是故意亂闖馬路，是因為家園被人類開馬路切成幾段，旁邊新的工地更挖掉大半個山，白鼻心也要求生覓食。屏科大野生動物所研究生王常宇：「(帶回去病理 解剖)採一些樣，看看牠有沒有一些疾病，野生動物的疾病，因為牠們都是食肉目，所以可能有一些共通的傳染疾病，看看有沒有共通疾病。」
路繼續開、山繼續挖，就在學校和水源旁，已經有3座火葬場的苗栗，縣政府決定在這裡再蓋公辦民營的亞洲最大殯葬園區，先葬送了野生動物。
郭貴輝：「他們所開的公開環評說明會，他們是關在房間裡面，而且是一些特定人士(才受邀)去開，我們當地居民根本沒有人知道，等我們這些居民知道的時候，他們已經是要開那個施工前說明會。」
就 像棲地被拓寬道路侵佔的石虎一樣，後龍的居民也體會到了完全被漠視的痛，家園被強橫奪去的心痛與無奈。郭貴輝：「之前這邊是沒有路上去的，自從他們開發以 後，讓我們自救會這邊也發現了，他們有大批的那個垃圾還有黑土，甚至還有廢磚頭，他們車輛進進出出，都是用黑網蓋住，因為他們車子很高，我們也沒辦法去看 他們到底載什麼東西。」
年邁民眾們搭了帳篷，監看蠻橫的工程。陳美汀：「如果今天我們沒有保護牠們(石虎)，以後就輪到我們了，牠們不會講話啦，我們就是等於說，我們會講話、會發聲，我們替牠們出聲，我們保護牠，其實也就是等於保護我們自己的家。」
陳美汀：「大家互相幫忙，你要堅強呀，你看，大家都互相幫忙的。」
野生動物不會說話，後龍的居民們不擅長玩政治遊戲，他們都只能忍耐，繼續在僅有的土地上生活，吹著熱風，吃著簡單的食物，等待正義。
在自救會和家事之間兩頭忙，謝太太說只有一次，石虎曾經闖進她家雞園，她說一次而已，損失的雞就不計較了。苗栗後龍鎮龍坑里居民謝太太：「牠也是一個生命，牠也是一個動物嘛，我的意思就是這樣，是保育類、會絕種的話，我覺得還是要保護牠這樣。」
但怪手繼續在坡上開挖，未來的殯葬園已經埋葬了很多東西，生命、信任與尊重。陳美汀：「從以前(我)跟人不會很…沒有辦法很好的溝通，到現在其實我可以去體諒他們(當地居民)，用同理心去對待他們，就像我在對待動物一樣。」
屏科大野生動物收容中心裡的幾隻石虎，都是捕獸夾夾傷，截肢、野放後無法存活，牠們在這裡的名字都叫做喵啊，雖然陳美汀知道牠們不是寵物貓，但牠們的命運也和寵物貓一樣，需要人類照顧、保護。陳美汀：「後來你會發現很多東西，是跟生命有關的，就是大家都是互相尊重吧。」
生命的存在本來就不是人應該擅加改變，受傷的石虎在這裡依然保有謹慎的本性，不輕易親近人。陳美汀：「其實野生動物本來就是應該這樣(保有野性)生存的，動物跟我親不親近其實不重要，重要的是牠們在山上過得很自在，就像我在山上也過得很自在一樣。」
不需要改變牠們，牠們能做自己就好，愛不一定是親暱、控制，有時候距離也是一種愛，尊重牠本來的樣子。陳美汀：「我其實只是想要堅持我一開始的初衷，就是我想要做石虎保育。」
你 不知道什麼時候，人類與牠或許也會有共同的命運，陳美汀知道自己要盡力、繼續做。陳美汀：「跟動物的承諾我還沒做到，所以我就覺得，大概老天爺留我應該是 有用處的吧，其實你看到石虎被野放的時候，那種心情，你會覺得牠可以回野外，真的很好。」記者：「牠很開心。」陳美汀：「對啊，牠開心，其實我們也很開 心。」TVBS
留言列表
